危機(jī)、危機(jī)意識與共識——“霧霾”籠罩下的中國環(huán)境問題
【作者簡介】張玉林,南京大學(xué)社會學(xué)系教授。
在2006年12月召開的一次環(huán)境問題小型研討會上,一位日本環(huán)境社會學(xué)家曾經(jīng)問我: “你們中國的知識人為什么沒有緊迫感?”他曾在北京住過一年,也曾到中國的多地走訪,在他看來,中國的環(huán)境惡化狀況要比日本被稱為“公害列島”的時期嚴(yán)重得多,但是他所接觸的“中國的知識人”卻并沒有像當(dāng)年日本的“知識人”那樣憂慮,以及為憂慮而奔走。
已經(jīng)記不得當(dāng)時是如何回答,總之是匆匆搪塞了過去。然而這個問題卻時常浮現(xiàn)在我的腦海中,最近又隨著霧霾的肆虐不斷地逼迫我思考,F(xiàn)在大約可以給這位同行初步的答復(fù)。第一,我們泱泱大國文明深厚、經(jīng)歷太多,所謂“曾經(jīng)滄海”,目前更是進(jìn)化到了可以見死不救的地步,不似你們“小國寡民”少見多怪,動輒就有緊迫感,而我們太有“緊迫感”就會造成不安。第二,雖然兩國都使用漢字,但你們?nèi)毡痉Q為“知識人”的高等動物,我們喚做“知識分子”,你理解了“人”與“分子”的區(qū)別,也就明白了“中國的知識分子為什么沒有緊迫感”。
第一點(diǎn)可能有些武斷。自認(rèn)心理學(xué)的知識幾乎是空白,不敢斷定一個民族沉重的歷史對于其認(rèn)識和對待現(xiàn)實(shí)問題的影響如何。不過,近期接觸的幾位歷史學(xué)家在談到相關(guān)問題時的回答對此算是有所佐證。一位環(huán)境史學(xué)家回應(yīng)我的疑問時說:“我們看得太多了……”而另一位研究歷史時期氣候變化的歷史地理學(xué)家則溫和而又堅(jiān)定地勸告我:“別擔(dān)心,天塌不下來。”
至于第二點(diǎn),可能被理解為試圖“影射”什么。坦率地說,所有可能被聯(lián)想到的問題都已經(jīng)是眾所周知,不再有什么需要影射,我只是從社會學(xué)的角度強(qiáng)調(diào)了特定的社會分工和社會角色扮演的結(jié)果:在當(dāng)代中國的社會結(jié)構(gòu)中,“知識分子”不再像傳統(tǒng)的“讀書人”那樣被賦予某種超越性的期待或自我期待,而是成了特定結(jié)構(gòu)體系中的一個分子,他所接收、“生產(chǎn)”、傳播的理念、知識和信息,也大致都被結(jié)構(gòu)化了。正因如此,即便那些自認(rèn)為也被認(rèn)為是清醒的人,也很少能免于固化和僵化。比如,一位曾提出“中國的學(xué)者已經(jīng)不會提問”的著名學(xué)者,在聽了我有關(guān)“發(fā)展主義與城市信仰”的發(fā)言后就曾質(zhì)問:“你為什么要反對發(fā)展?”我感到驚訝,重復(fù)說我反對的是“發(fā)展主義“而非“發(fā)展”本身,正如反對暴飲暴食和暴殄天物但并不反對吃飯一樣。
當(dāng)然,兩點(diǎn)答復(fù)都是粗糙的,也有以偏概全之嫌。鑒于我對心理學(xué)和“民族性”、“國民性”等問題缺少研究,細(xì)化只能集中在第二點(diǎn),補(bǔ)充也只能圍繞它展開。有必要結(jié)合當(dāng)代中國環(huán)境問題的演變,來探討關(guān)于危機(jī)#危機(jī)意識與共識達(dá)成之間的關(guān)系。
我們知道,在中國和世界的環(huán)境史上,1972年是一個標(biāo)志性的年份.當(dāng)年在斯德哥爾摩召開了聯(lián)合國第一次人類環(huán)境會議,一百多個國家的政府代表團(tuán)首次就“環(huán)境問題”展開討論和論戰(zhàn),成為環(huán)境問題全球化的起點(diǎn),也因此揭開了當(dāng)代中國環(huán)境保護(hù)的序幕。而會議前后中國政府認(rèn)識過程的轉(zhuǎn)變,顯示了危機(jī)意識形成的某種特征。
當(dāng)時中國的環(huán)境問題已經(jīng)非常嚴(yán)重。如汾河污染早在60年代后期就催生了靈石縣的“吃水造反兵團(tuán)”(他們攻占了靈石縣委,逼迫縣委書記喝下污水,隨后又圍住山西省委) ,官廳水庫受污染的魚導(dǎo)致部分北京居民中毒住院,松花江兩岸出現(xiàn)了“水俁病”,大連灣的灘涂養(yǎng)殖遭到毀滅性打擊,上海的蘇州河污染和貴陽的砷污染及其所導(dǎo)致的后果,也都成為不敢公開的秘密,而且秘密似乎也沒有匯聚到高層。根據(jù)會議參加者、后來的國家環(huán)保局局長曲格平回憶,盡管污染正在中國急劇蔓延,“但我們并無覺察,即或有點(diǎn)覺察,也認(rèn)為是微不足道的”①,甚至認(rèn)為它是資本主義才有的“制度公害”。然而,會議見聞令原本為“斗爭”而去的代表們感到震驚:“通過對照分析,使我猛然間看到了中國環(huán)境問題的嚴(yán)重性,中國城市和江河污染的程度不亞于西方國家,而自然破壞的程度卻遠(yuǎn)在西方國家之上。”在聽取了代表團(tuán)的歸國匯報之后,周恩來指示立即召開一次全國性的會議。在翌年8月的第一次全國環(huán)境保護(hù)會議上,中國政府首次公開承認(rèn)中國也存在著環(huán)境污染。然而,對于是否要將會議反映出的問題上報最高層,會議組織者很是猶豫。“在爭得領(lǐng)導(dǎo)同意后”,會務(wù)組將相關(guān)問題編寫成十多期簡報和“情況反映”,“以不安的試探心情報送了中央領(lǐng)導(dǎo)人”,而由于并沒有“惹出麻煩”,才又“建議”并經(jīng)國務(wù)院負(fù)責(zé)人“同意”之后,將其印發(fā)給中央各部門和各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)人。
這一大夢覺醒的過程充分顯示,人們對問題或危機(jī)的判斷受到所獲信息的制約,所謂“囚徒困境”正是缺少信息的結(jié)果,“無知者無畏”也正是強(qiáng)調(diào)“知”的前提。而在一個封閉的體系中,所有人可能都是“囚徒”,因?yàn)樯掀巯虏m是普遍的,信息封鎖是雙向的。但一般而言,出于控制和統(tǒng)治的需要,位于信息中心的高層會盡量封鎖信息,而信息盲區(qū)中的民眾只能成為“愚民”,知識分子也就只能成為糊涂蟲,他們不了解從而也就免去了憂慮。危機(jī)是真實(shí)的,但普遍的危機(jī)意識難以形成。不僅如此,“正能量”信息的大量灌輸,會使社會整體形成致命的誤判,比如把災(zāi)難當(dāng)做福音,把魔鬼看成天使。
當(dāng)然,革命中的人民和作為革命對象的知識分子并不能看到“簡報”和“情況反映”,因此隨后推出的一系列環(huán)保措施也就缺少“群眾基礎(chǔ)”。事實(shí)上,由于民眾對問題嚴(yán)重性的認(rèn)識主要依靠身邊環(huán)境的破壞程度,直到1983年環(huán)境保護(hù)上升為“基本國策”,仍然只有高層環(huán)境行政官員和少數(shù)國家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識到它的必要性,絕大多數(shù)官員不能理解為什么要把它擺到與“計(jì)劃生育”同樣的位置,更遑論一般民眾。直至后來密集出臺的一系列環(huán)境法律法規(guī),也往往被公眾看做與己無關(guān)的、只需要政府執(zhí)行的法律。
當(dāng)“文化大革命”轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟(jì)大革命”,“戰(zhàn)天斗地”讓位于“發(fā)展”和“現(xiàn)代化”,后者對于“天地”及其包含的人和“自然”的損害卻并沒有減輕,毋寧說是加劇了$工業(yè)污染開始同城鎮(zhèn)生活污染、農(nóng)業(yè)農(nóng)村的面源污染疊加,并從城市向農(nóng)村、從下游向中上游蔓延。與這一進(jìn)程相伴,被改革開放解放了的知識分子開始能夠自由走動,也因此得以在環(huán)境問題的呈現(xiàn)中發(fā)揮作用。從 80年代末的《北京失去平衡》、《挽汾河》、《山坳上的中國》,到90年代的《淮河的警告》等等,都對喚起閱讀人群的危機(jī)意識起到了重要作用。逐漸勃興的環(huán)境新聞報道也促進(jìn)了危機(jī)意識,“環(huán)保”的必要性共識應(yīng)該說已經(jīng)達(dá)成。不斷掀起的“九七達(dá)標(biāo)“、“零點(diǎn)行動”等等“環(huán)境風(fēng)暴”,就是在這樣的背景下出臺的。
不過,在迅猛的工業(yè)化浪潮面前,封閉的環(huán)境治理系統(tǒng)暴露出其固有的缺陷和制度性疲勞,環(huán)境狀況始終表現(xiàn)為“局部好轉(zhuǎn),整體惡化”。到世紀(jì)之交,全面—立體—復(fù)合型的污染格局在全國形成,這與發(fā)達(dá)國家工業(yè)化過程中緩慢出現(xiàn)的點(diǎn)—線式污染格局截然不同。然而,在媒體的宣傳甚至專業(yè)性學(xué)者的著述中,仍然充斥著“不能走發(fā)達(dá)國家先污染、后治理的老路”的主張,他們不知道,中國在這條“老路”上已經(jīng)比任何一個發(fā)達(dá)國家都走得更遠(yuǎn)。而在實(shí)踐中,眾多的官員和普通民眾——還沒有成為深度受害者的民眾——則堅(jiān)定地認(rèn)為:要發(fā)展或?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化,必須在“老路”上繼續(xù)走下去。所謂“寧可毒死、不能餓死”就顯示了這種堅(jiān)定性。
考慮到21世紀(jì)的中國進(jìn)入了信息時代,危機(jī)的嚴(yán)峻性應(yīng)該會充分呈現(xiàn)。但是“信息爆炸”既使信息獲取更加容易,也意味著它的碎片化和泡沫化,并造成問題和問題意識的碎片化。不同的信息相互競爭和消解,在消費(fèi)社會的“消費(fèi)者”的選擇偏好中,購物、時尚、娛樂類的信息很容易遮蔽那些令人沉重又無奈的信息。進(jìn)而,在利益分化的社會中,不同利害群體的選擇和判斷出現(xiàn)對立,從“發(fā)展”中獲益更多者傾向于強(qiáng)調(diào)成就的輝煌,主張污染是“不可避免的代價”,以此來抵消那些深度受害者的呼聲。出于總體穩(wěn)定的需要,主政者提出了前瞻性的、也具有撫慰效用的“科學(xué)發(fā)展觀”和“生態(tài)文明”,但在諸多社會矛盾井噴的狀況下,“環(huán)境議程”只在自來水發(fā)臭之類的緊急狀態(tài)時才顯得重要,始終不變的是“發(fā)展才是硬道理”,“發(fā)展中的問題只能靠發(fā)展來解決”。因此從整體而言,危機(jī)意識仍然是淺層次的,共識也只是初步的:沒有人會反對“環(huán)保”的重要性,但如果這意味著太多的犧牲——犧牲增長、稅收、利潤和個人享受——它就必須退讓。
客觀而言,自上世紀(jì)90年代至今,中國環(huán)境問題“問題化”的過程,主要靠的是深度受害者和潛在的深度受害者聚集而成的“環(huán)境群體性事件”,知識界、學(xué)術(shù)界的作用無足輕重,嚴(yán)重些說是集體性瀆職。瀆職表現(xiàn)在未能把污染的速度和深度都超出預(yù)期、危機(jī)的規(guī)模和程度都超出想象這種整體性結(jié)論告訴公眾。數(shù)千家環(huán)境研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)擁有數(shù)萬名研究者,每年生產(chǎn)出數(shù)萬篇( 種) 的論文論著及報告,但其中的絕大多數(shù)屬于“課題”導(dǎo)向的稻粱謀之作,即便揭示了“真問題”,也只是沒有整體觀的殘缺問題。原因當(dāng)然不再是無法獲得相關(guān)信息,而是自身對于“發(fā)展”的癡迷和消費(fèi)主義的沉溺,癡迷、沉溺而又缺少自覺,就不僅降低了對問題的關(guān)注程度和敏感性,也使許多人成了!代價論"的擁護(hù)者甚至倡導(dǎo)者,以及消費(fèi)主義的領(lǐng)跑者。換句話說,當(dāng)知識的生產(chǎn)者和傳播者普遍成為“發(fā)展”的附庸和“消費(fèi)”的主力,“社會的神經(jīng)”所應(yīng)有的痛感或應(yīng)激能力自然就會弱化,直至壞死$進(jìn)而,被生產(chǎn)和傳播的“知識”就不僅可能是無益無用的,而且可能是有毒有害的。
那么,所謂的“整體性結(jié)論”是什么? 從污染物排放量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過環(huán)境容量來看,它是全面的環(huán)境危機(jī); 從千百萬人失去了生存基礎(chǔ)來看,它是嚴(yán)重的生存危機(jī);從底層甚至中層的抗議多發(fā)和精英群體的移民潮來看,它是一種社會危機(jī);從問題是在“保護(hù)”聲中逐漸惡化的過程來看,它是內(nèi)在的制度危機(jī);而從有限的資源環(huán)境確實(shí)難以承受無限膨脹的欲望——“人民群眾日益增長的物質(zhì)文化需求”——來看,它又是深層的文明的危機(jī)。
在這樣一種格局中,我們迎來了2013年不斷出現(xiàn)的大范圍強(qiáng)霧霾天氣。它讓數(shù)億中國人呼吸艱難,并把不計(jì)其數(shù)的老人和孩子送進(jìn)了醫(yī)院。根據(jù)中國科學(xué)院的專家們的研究,霧霾有著復(fù)雜的化學(xué)組成:是倫敦?zé)熿F事件和洛杉磯光化學(xué)煙霧事件污染物的混合體,并疊加了中國特色的沙塵氣溶膠。這種形態(tài)的“集大成”再次表明,中國今天所面對的環(huán)境問題的復(fù)雜性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類社會的已有經(jīng)驗(yàn)。我的看法是,它可能是中國環(huán)境問題突破“臨界點(diǎn)”的標(biāo)志,甚至是還不清楚如何應(yīng)對的新型的“國難”。
面對這一長期累積而成的大變局,從政府系統(tǒng)的有限作為、主流媒體的溫吞表現(xiàn),以及學(xué)術(shù)界的低調(diào)甚至失語,仍然看不出緊迫感。與此同時,玩弄文字游戲來驅(qū)散霧霾陰影的意圖非常明顯。先是上海某報說“霧霾也有正效應(yīng)”,后有央視編輯說它“也給我們民族和個人帶來了五大好處”,包括“更團(tuán)結(jié)、更平等、更清醒、更幽默、長知識”。至于他沒有想到的另一個“好處”,被另一篇奇文歸納為“可以讓導(dǎo)彈失去目標(biāo)”。然后又有女歌唱家告訴我們,霧霾是“發(fā)展必須承受的代價”。總之,看不到“五大好處”的作者所杜撰的“抗霾民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”,普遍的是淡定,“用生活的淡定面對這些問題”。

使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環(huán)保網(wǎng)”